春日午后，阳光透过窗棂洒在木质茶盘上，一杯刚刚冲泡好的信阳毛尖正散发着幽幽清香。\n\n透明的玻璃杯中，茶叶如一群苏醒的舞者，在水中缓缓舒展。信阳毛尖特有的细、圆、光、直在此刻一览无余——那些细嫩的芽叶，仿佛还带着大别山山间的晨露。有的亭亭玉立于杯底，有的悬浮在半空，有的正徐徐沉落。嫩绿明亮的茶汤，像一块流动的翡翠，清透得能看见杯底的每一片叶子。\n\n凑近杯口，一股清新的豆香混着栗香扑面而来，不浓烈，却绵长，像极了雨后初晴的青草地。忍不住轻啜一口，鲜爽的滋味瞬间在舌尖漫开。那是唯有明前信阳毛尖才有的鲜度——浓而不涩，醇而不淡，咽下去后喉间泛起丝丝回甘，像是把整个春天含在了嘴里。\n\n这杯茶的前世，在信阳的云雾山中。那里山高林密，土质肥沃，雨水充沛，昼夜温差大。茶树在层层云雾里缓慢生长，芽叶积蓄了一冬的养分，一一鼓胀萌发。真正的核心产区信阳毛尖，采摘于清明前后。采茶人手掌翻开绿浪，只取最鲜嫩的一芽一叶，指尖一捻，便送入竹篓。那些茶青连夜摊放、杀青、揉捻、理条、烘焙，指尖与手心焐过的温度，全数留在茶里。\n\n冲泡信阳毛尖，最好用透明的直筒玻璃杯，注入八成八十度左右甘净之水，先水后茶。静待一两分钟，但见烟气渐移，清香渐起，芽叶次第坠落如飘雪。上投之法可使那些尖儿渐渐下落、根根直顺。这样泡不仅仅是为了优美，更不忍让稚嫩的春情给闷熟损了滋味。一道茶喝伴一半即续水，别剩缸底无聊空守。信阳之人平时自己从不故意扭它造型看端奇，端着那样一杯曼妙的“小三潭印月”，轻抿袅绕，心意安稳，这一口温热间甜、鲜而韵灵动，已然满足了生平独有的期。